श्रीमान्
तर्क पेश गर्न जान्दैन
प्रमाण जम्मा भएन
म नजान्ने भएरै हो
यो सबैथोक अपुग भएको
मैले पढाउन जानेन ।
मैले सुनाउन खोजें कथाहरु
विद्यार्थीले इन्कार गरे
यो परीक्षामा नआउने कुरा
सुनेर समय किन बर्वाद गर्नु
अनि चल्न थाले कक्षामा
गुन्जाएर हल्ला
सुन्न चाहनेहरू पनि आजित भएपछि
म कक्षाबाट निस्किएं ।
बनाएर योजना
भोलि बोल्ने अभ्यास गराउने छु।
बोकेर चार पाँच तस्विर
पसेपछि कक्षामा
खासखुस भएको थियो
जब सेतोपाटीमा पढाइ शिक्षण लोखियो
कक्षामा सन्नाटा छायो
लाग्यो केहि दुःखद घटना भएको छ
तर विडम्बना
बोल्नु पर्छ भनेर मौन भएछ कक्षा
जहाँ बोल्न खोज्नेहरू पनि हतास भैदिए
समय मापनमा बस्नेले
मुस्किलले नापेथ्यो बाह्र सेकेण्ड
तर उभिन भने समय घर्काई घर्काई उभिए ।
पाठ फेरि फेरी पढाउन थाले
पढाई शिक्षण
लगाएपछि पाठ पढ्न
लगलगि काँपेर हो निस्किएका अपुरा शब्द
अर्थसंग वेपर्वाह !
वाक्य गठन-अहो यो त ग्यात भए पो !
प्रयोग ?
कहाँ गर्नु र
घरमा - शब्द उच्चारण भन्दा बढि मौन हुन्छ
जानेको २० सेकेण्डको गित मात्रै हो
गाउन होइन
ओठ संचालन गर्न मात्र
आमाबा कुराभन्दा कयौ टाढा
सादृश्य उमेर
इसराले चलिहाल्ने
लुटेर शब्दको अस्मिता
टुङ्ग्याइएका टुक्राहरु
बोल्न मात्र हो आउने
दृश्य यति मधुर कि कालरात्री झै
मैले पढाउन जानेन श्रीमान ।
सजिला किताबका नाम लेखें
विद्यार्थीले हेरे मात्र
किताब भनेपछि पसिना निस्कने
पाप लाग्छ जस्तो ठान्ने समाजमा
किताबै किताबका कुरा गरें ।
पढ भने ।
पढ्ने तरिका बताएं ।
पाठ्यक्रम बताएँ । अहं !
त्यसो गरेर पढाइदो रहेनछ
लेखिदिनु पर्ने उत्तर पुस्तिकामा
उत्तर बनाइदिनु पर्ने
पास
बढाइदिनु पर्ने कक्षा
पुग्नु पर्ने परीक्षा केन्द्र
चिट चोराइदिनु पर्ने
सम्मान गर्नु पर्ने
यस्तो पढाउन सकेन श्रीमान !
मलाई माफ गर्नु होला !
म यस्तो पढाउन जान्दैन ।
यो ल्याकत भएन मसँग !